девочка, вот тебе справочник всех его привычек.
здесь всё: как он поправляет чёлку, как от смеха
прищуривает глаза.
знаешь, ему к твоему миру не надо ни особых ключей, ни
воровских отмычек.
девочка, будь осторожней. ведь с ним к чёртовой матери
сносит самые лучшие
тормоза.
я никогда не видела, как он плачет, только как он
смеётся.
знаешь, девочка, а ведь в совершенно любой
системе планет
без него никогда не будет такого солнца,
как в нашей.
ровно столько, сколько ему лет.
я прошу тебя, девочка, береги его так, как я
могла бы беречь,
верь в него больше, чем порой в себя верит он.
в твоей жизни будут сотни
других встреч.
но только с ним каждый день
безумно похож на сон.
с ним будет лучше, чем бы
ты не болела и не страдала.
и солнца будет так много.
и целого мира
мало.