В воображаемом Амстердаме живет странный человек. Нет, там, конечно, все люди странные, и головы квадратные у большинства, за исключением, конечно, тех, кому пишут письма. Но этот человек был странным до жалости, ведь он любил только гардеробщиц. О кассиршах или библиотекаршах он, понятное дело, и слышать не желал.А в гардеробщиц запросто влюблялся. Бывало, выберет себе объект страсти, и ходит все время следом, и ходит. Цветы носит, конфеты дарит. И смотрит через толщу повешенных шуб с фетровыми шляпами – преданно, по-собачьи. Прислонится к вешалкам, тоскливо так: «Леди гардеробщица, пожалуйста, полюбите меня….» Но гардеробщицы боялись его почему-то, номерками гардеробными швырялись. Хорошо, что швабр им по статусу не полагалось, они же не уборщицы все-таки. А он все равно приходил к ним и стоял. Что-то грустное в нем было, даже жалкое, наверное. И как иначе, если любовь все время безответная?… Правда, люди говорят, была влюблена в него одна девушка. Но она работала ихтиологом, и в своих чувствах упорно не признавалась.)))))